La tempête

Pendant dix-sept jours, un vent favorable poussa Ulysse vers sa destination. D’après ses calculs, il ne lui restait plus alors que trois ou quatre jours de navigation pour arriver à Ithaque. Pendant la même période, Calypso attendait sur l’Olympe le retour de Neptune, toujours absent. Il revint enfin. Calypso le mit aussitôt au courant du départ d’Ulysse.

— Si tu veux t’opposer à son retour, ajoute-t-elle, il n’y a pas une minute à perdre.

Sans même prendre le temps de consulter Jupiter, Neptune quitte précipitamment l’Olympe, repère la position d’Ulysse, frappe la mer de son trident et déchaîne une formidable tempête. Le radeau d’Ulysse n’y résiste pas longtemps. Il perd d’abord son mât, puis son gouvernail. Enfin, sous le choc d’une vague énorme, les troncs assemblés commencent à se disloquer. Craignant d’être écrasé par l’un d’eux, Ulysse retire ses vêtements et se jette à l’eau. Un instant auparavant, alors qu’une lame immense soulevait son radeau, il a cru apercevoir, dans le lointain, les contours d’une île. À la nage, il se dirige vers elle.

Comme Guillaumet dans la cordillère des Andes, Ulysse fut cent fois sur le point d’abandonner la lutte et de se laisser couler. Mais, chaque fois, le souvenir d’Ithaque et de ceux qui l’y attendaient ranimait son énergie. Il nagea ainsi deux jours et deux nuits, sans pouvoir prendre aucune nourriture ni aucun repos. Comme l’Aurore aux doigts de rose se levait pour la troisième fois, il vit enfin, tout près de lui, la côte de l’île qu’il avait aperçue de son radeau. C’était une côte rocheuse sur laquelle les vagues venaient se briser avec violence. Ulysse eut d’abord la tentation d’y aborder à l’endroit le plus proche ; mais il se rendit compte qu’en procédant ainsi il irait presque à coup sûr se fracasser sur les rochers. Malgré son épuisement extrême, il décida donc de longer à la nage la côte de l’île, jusqu’à ce qu’il trouvât un endroit où il pût aborder sans risque. Il lui fallut encore presque toute la journée pour trouver une petite crique sablonneuse, formée par l’estuaire d’un fleuve. La nuit tombait presque, lorsque, nu, affamé, grelottant de froid, se tenant avec peine sur ses jambes, il sortit de l’eau.

Il s’allongea un instant sur le sable puis, dans un dernier sursaut d’énergie, se releva : il venait de songer qu’en restant à découvert sur la plage il risquait, pendant la nuit, de mourir d’une pneumonie ou d’être dévoré par une bête féroce. En titubant, il fit quelques pas jusqu’à la lisière d’une forêt toute proche. Là, ramassant des feuilles mortes et sèches qui jonchaient le sol, il en fit un gros tas, sous lequel il se glissa. Alors, mais alors seulement, il se laissa sombrer dans le sommeil.